La primera impresión es la que cuenta

De cómo conocí al galán sin apellido.

Fue un viernes en Gutiérrez. La noche no podía ir peor: durante una eterna y horrenda tanda de reggaetón, mi amiga había enganchado un espejerto y al parecer nada iba rescatarme del hastío; hasta que en una extrañísima transición típica de DJ mediocre, pasamos de dame candela a hey ho, let’s go.

Dejé lo que quedaba de mis hielos en la barra y me fui al medio de la pista a detonar en solitario. Debió haber sido algo raro de ver, porque justo esa noche tenía puesto un vestidito rosado con apliques de flores y me había dejado los anteojos puestos. Pasó wanna rock and roll all night, y con highway to hell llegó él. Estaba impecable con su pelito largo, tenía una camisa Levi’s a cuadritos con dos botones desprendidos. Un lindo cuerpo, una linda cara, una voz profunda y un tono insolente. Eran las cuatro y media de la mañana.

-Sacáte esos lentes.

-…

-Mirame. Quiero ver esos ojos que tenés.

-…

A mí no me importaba ni medio. Bailaba nada más y él hacía lo suyo por ahí cerca mientras mi amiga me llamaba con la mano desde un costado. El espejerto la había abandonado y estaba lista para volver a casa.

-Linda, tomemos un trago ¿Dale?

-No puedo. me estoy yendo.

-Quedate conmigo, te llevo adonde quieras en mi auto -dijo mientras me abrazaba impregnándome de Carolina Herrera.

-No, no puedo- le contesté convertida en un ser amorfo y baboso.

-¿Me das tu teléfono?

-Mejor que no.

-Bueno, agendá el mío… estoy seguro de que me vas a llamar -sonreía con encanto cínico mientras yo tecleaba agregar nuevo contacto sin pensar demasiado- es el 555-9876.

-A todo esto no sé cómo agendarte, no tenés nombre.

-Me llamo Juan, ¿y vos?

-Malena.

Mientras el tipo tarareaba el tango ese (parece que tengo algo con los frikis tarareadores de tango), los parlantes vomitaban fritanga y oh sweet child o’ mine.

-¿Juan cuánto te llamás? Tengo como siete juanes agendados.

-Pero yo soy el mejor de todos -contestó mientras me daba un beso en la comisura de los labios.- Nos vemos en la semana.

Otro Juan. Queloparió. De todos los nombres del mundo, justo Juan tenía que llamarse; y ni siquiera se dignó a darme el apellido… Mala fariña.